要说到NBA圈中关系最铁的两个人，相信很多人都会想到詹姆斯和韦德的名字。据了解他们经常进行一些奇妙的互动，甚至不需要说话，就能理解对方的意图——他们的朋友曾对此发表意见：“这俩人就像双胞胎！”而没有人比加布里埃尔·尤尼恩更了解这段美国体育圈内最富盛名的友谊了——这位好莱坞女演员在2014年的8月30日嫁给了NBA球星德怀恩·韦德，婚礼中，尤尼恩和韦德玩性大起，在宣誓的舞台上模仿了韦德好友勒布朗·詹姆斯的独家庆祝动作，来庆祝他们的结合。
 
但尤尼恩和韦德的夫妻关系依旧有别于詹姆斯和韦德的朋友关系。“如果我和韦德玩一些夫妻间的猜谜游戏，”尤尼恩说，“我觉得勒布朗·詹姆斯会比我知道得更多。”得知这个消息后，韦德笑着回应：“她说得没错，我和勒布朗的确很了解对方。”

迈阿密的美航中心球馆里，热火队在季后赛期间的常规训练已经结束了，但韦德依旧穿着训练服，在认真地做一些后期的工作。他心里清楚，即使自己没有及时离开球馆、参加球队的集体晚餐，也不用担心吃不到自己喜欢的菜——因为有勒布朗·詹姆斯在那儿盯着呢，就这一点来看，妻子尤尼恩都无法做到尽善尽美。“我的妻子不是很了解我喜欢吃什么，”韦德说，“但勒布朗很清楚，基本不会出现错误。”两年前，韦德、詹姆斯和尤尼恩一起在新奥尔良聚餐，尤尼恩就目睹了一个令她十分惊奇的事件：根据尤尼恩的了解，韦德一直厌恶吃鱼，但詹姆斯“自作主张”地为韦德点了一份黑鲈。“这就是我想吃的，”韦德在事后耸了耸肩，向妻子解释，“勒布朗了解我的喜好，所以没有问我，就替我点了黑鲈。”
 
这样的故事让尤尼恩大开眼界，“韦德和詹姆斯的友情是千里挑一的”，两人之间维持了一种微妙的平衡关系，双方都用真情实感在进行交流，不掺杂其他的负面情绪。詹姆斯和韦德的交流已经不局限于短信中的文字，他们甚至“不知羞耻”地互发语音、还频繁地在语音聊天中玩一些小游戏——韦德是这么解释的：“文字会束缚你的情绪，语音则可以解放我们的舌头。”在客场比赛期间，他们会住在对方的家里，而不是寻找旅馆——尤尼恩是这么解释的：“住在家里更加舒服，且能够保护自己的隐私。”他们经常进行一些奇妙的互动，甚至不需要说话，就能理解对方的意图——他们的朋友曾对此发表意见：“这俩人就像双胞胎！”

尤尼恩曾透露，韦德和詹姆斯的第一次见面算得上一场“美丽的邂逅”。2003年，在芝加哥举行的选秀训练营中，本土天才、来自马奎特大学的德怀恩·韦德坐在训练室中独自等待，恰好遇到了溜达进来的勒布朗·詹姆斯。在那个时候，他们的名气和江湖地位完全不同，勒布朗·詹姆斯是克利夫兰的超级高中生，比韦德小三岁，早已驰名江湖、几乎预定了状元的位置，他比韦德更高、嗓门更大、也更青涩。但他们也有共同点，都出身于美国中西部地区的破碎家庭之中，将篮球比赛视为摆脱厄运的契机，希望自己能够帮助家人改善生活。韦德回忆道：“那一周的时间里，我们开始关注对方，并且反复地交流一个问题——你想去哪支球队？”
 
之后的事情已经被众人熟知，詹姆斯和韦德的交情并不能改变两人的生涯轨迹，他们奔赴不同的球队，开创了属于自己的传奇故事。在不久前的东部决赛中，詹姆斯告诉记者，他常常和韦德谈论起双方在东部决赛对决的可能性，自己也很渴望和好兄弟来一次正面对抗。但热火在东部半决赛中不敌猛龙，“詹韦对决”与我们失之交臂。詹韦之间向来不缺乏故事：六年前，他们在迈阿密聚首，夺得两座总冠军，却招致了铺天盖地的非议；四年前，他们再度离开对方，詹姆斯回到家乡，韦德留守热火，再度成为了热议的焦点。
 
“很多人认为我们是好朋友，因此无法在场上针锋相对，这是一个巨大的误会，”韦德说，“我和他都是联盟中最有竞争欲的球员之一。”
 
“从小到大，我都和自己的兄弟们一起打球，”韦德压低了声音继续说道。“但我始终保持着竞争欲，恨不得每次都踹他们的屁股。”

但这种竞争欲和“踹对方屁股”的方式并不能得到广泛认可，人们依旧相信詹姆斯和韦德之间的友情高于比赛。正因如此，热火队总经理帕特·莱利向来不赞赏詹韦之间的友情；TNT电视台的解说员巴克利和肯尼·史密斯会频繁地指责勒布朗·詹姆斯在今年三月份的决定（和韦德共同训练）；骑士主教练泰伦·卢在同时期指责詹姆斯不应该在一场惨败的间隙和韦德欢声笑语；大部分的球迷依旧认为，詹姆斯和韦德的友情是他们互相竞争的阻碍，不是体育竞技应该有的样子。
 
如果你对这样的关系抱有厌恶的态度，那么塞德里克·麦克斯维尔会成为你的忠实伙伴。这位退役的凯尔特人前锋曾获得两次总冠军，1984年的NBA总决赛中，他和湖人队的詹姆斯·沃西产生了冲突，用双手完成了一次足以令沃西窒息的防守动作，成为了体育史中令人印象深刻的对抗场景之一。如今，60岁的麦克斯维尔成为了一名广播员，四月份在波士顿的一场比赛中，凯尔特人队对阵热火队，他毫不收敛地公开表达了自己对詹韦友情的厌恶：“这让我感到恶心，它打破了自然法则。你能想象，一群狮子会聚集起来对付一头长颈鹿吗？”
 
麦克斯维尔师承红衣主教奥尔巴克，他秉承了那个年代的铁血作风，认为现代的球员们逐渐磨平了自己的棱角，和比赛的对手进行友好的社交。但这些老一辈的球员们不得不承认，现代的球员们不再将对手视为死敌，这已经深深扎根在了每个人的心里，不仅仅是一个社交的策略，更是一种处世原则、一种流行文化。那个带有军国主义气质的、严格区分盟友和敌人的时代早已终结，且不再复返。
 
“憎恨对手并没有什么问题，”麦克斯维尔说，“憎恨是一件好事，我们这些1980年代的球员，从来不会把对手当成朋友。”但现实并非如此，没有人愿意生活在一个充满血海深仇、带着敌意打球的联盟之中。